他曾教过我高二 — 写给老师的一封信

　　——给刘安老师

　　是什么时候才发现我们原来的那个班级散了呢?是在期末考试前的最后一节班会课后?是在我们全班在综合楼前拍照留念以后?还是在假期里最后一次我们全班到齐听你交代完所有的大小事情以后?

　　对于我们班的同学来说，答案自然是不相同的。而对我来说，则是在他不再说“没事的你们可以走了”以后。那意味着他终于不再管我们了。而我们在尝尽那种在他手下比起父母更有所限制的自由以后，是否自由地滋味变了?

　　才开学不到一周，就可以听到周围同学对他的怀念，比起他们，我可算是幸运的和他匆匆地见过几面，一次是刚开学的时候在他对他们班冗长的班会以后的短短的寒暄，一次是陪同学去他们班借书时正值他拖堂的物理课;一次是在去抱书的路上路过他们班习惯性地把目光瞥了瞥——只见他双手像平常一样，向后背着，站进了前门却不更深入一步——把大部分的光都挡住，这本是我最熟悉的姿式——几个月前的身影就如眼前的一样，一样的有空就来巡视，等我抱着书来的时候，已有老师在上课了。

　　我永远不会知道他们怀念起的会是习惯拖堂的物理老师，还是怀念那个喜欢巡视的班主任。不过，我知道别人对他的怀念，只是他代过课的学生对他的怀念也常有耳闻，消息总这样地，不管你想不想，都像风一样地灌进耳朵里，躲都躲不掉。

　　对于我们班来说，他才是维系我们班的重心，所以我才觉得，他不再管我们的时候，也就是不再说那句的时候，我们班也就真的散了。

　　而对于我来说，他是一位合格的老师，认真负责的班主任和一位遥远距离的朋友。

　　我永远记得去年夏天分班刚进教室看到的他的样子——坐在靠近前门的椅子却不靠墙，前面有张课桌，桌上的资料正对着进来的人。低着头，认真接待每一位新生。那一刻，我觉得他俨然是一个学生，蓝色的衬衣，标致的眼镜，就算他过了三十，还是一样充满二十岁的活力。

　　永远不能忘的是高一的上半个学期，我给他添了很多麻烦——总是止不住的迟到，以至于后来从很不好意思的找他签字到被动地叫去办公室，纵然我是他亲自挑选的班长，但在适应新环境方面能力实在太差。

　　这样的结果就是半期他在班上投影成绩的时候我不敢看他在揉眼睛……

　　而今我又想起这件事，那时他的话像是一剂良药让我清醒并重视审视原来已经麻痹的生活，从而勇于改变自我，因为我知道，有人曾拥抱过我，有人曾保护过我，或是伤害过我，放弃了我，唯有他，用爱和知识喂养了我，这就是我去哪里都不怕错的理由了。这也是你继续你的职业的理由。