节日散文:父亲写对联

：父亲继续专注凝神地，摊开红纸，磨墨调汁，然后一丝不苟的写起来。那微弓的身腰、运笔的姿势，一副书法大师正在挥毫泼墨的架势。

对联又称“门对”或“对子”或“春联”。过年贴对联，是我们中国的传统习俗。特别是在农村，大年三十，家家户户都在自己的大门口贴上红纸黑字的对联，那红艳艳的色彩透露着除夕之夜辞旧迎新的洋洋喜气。

父亲除了当过村里20多年的会计外，平生最能拿得出手的，一个是打算盘，一个是写字。钢笔字、毛笔字，有口皆碑，为人称道，尤其是那如行云流水的毛笔行书，可以说，在我们那十里八乡的也是能挂得上名号的。

父亲的毛笔字写得好的名声一经传开，请他写字的人就多了起来，“人怕出名猪怕壮”的俗话。平时谁家的红白喜事，新房上梁等都不会放过。尤其是每年春节，请父亲写对联的人那真是摩肩接踵、络绎不绝，真有要踏破门坎的架势。父亲是个地地道到的农民，很实在，只要是有人来找他写，无论亲疏远近，更不管富贵贫穷，他向来都是一一必应。

儿时的记忆，村里的年味还特别地浓，家家户户不仅要贴对联，而且贴少了也不行，因此，每家的对联不是一副两副，而是大的、小的、长的、短的，正屋的、旁屋的、过道的，如身体健康、小心灯火、满院春光、出门见喜等，琳琅满目、一应俱全。一般都是刚踏入腊月的门槛，乡亲们就会陆续把或宽或窄裁好的对联卷送到我家，然后，到年尾廿九或大年三十的时候才过来拿。于是，一进腊月，我们家便会被一卷又一卷的对联充斥得“落落大满”。其实，父亲早早的就买回来了当年街上最流行的有关对联的汇编及笔、墨。只要父亲没有活干就开始专心致志地写起了对联。特别廿以后的那几天，基本和城里人上班那样按部就班，起了床，洗罢脸，便是倒墨、铺纸、书写；写好之后，还得等晾干；晾干之后，还得一副一副地沓好，才能卷起来，这样才算一家的写完了。然后，就是另一家的……直写得父亲腰酸、背痛、手发困。

我和姐妹们那时也比较懂事，看着父亲写对联的辛苦劲儿，就会帮他“摆一摆、卷一卷”。大多数是帮倒忙，把墨水瓶搞倒、纸叠错的事儿是经常的。毕竟是将近一个村几百户的对联和附件，看着那一堆堆的对联，有时，母亲和大姐就会烦得发几句牢骚：“每年，都这样，而且一分钱也不挣，图个啥？”可每年这时，父亲总会用“乡里乡亲的，能图什么呢？”来塞搪母亲和大姐。说罢，父亲继续专注凝神地，摊开红纸，磨墨调汁，然后一丝不苟的写起来。那微弓的身腰、运笔的姿势，一副书法大师正在挥毫泼墨的架势。有时候，父亲还让我们子妹给乡亲们把写好的对联送过去。虽然我们心里有一万个不愿意，但看到父亲那为乡亲们写对联的劲头，个个只好遵照执行。就这样，在我有记忆的春节的一整个腊月，父亲都会为写对联忙得焦头烂额。但，就是凭着父亲的厚道，我们家在村里有口皆碑，创出了一个“好人家”的好名声。

每年的除夕，父亲都会叫上我帮他搬凳子、拿浆糊，和他一起贴对联。他会教我怎么配对、怎么贴出来好看，嘴里还不停地念着，并一字一句解释其中的含义。父亲也喜欢看自己写的对联，更喜欢到村上去看别人写的对联，回来后就一一评论，哪家写的好看，哪家写的难看。从我家门口经过的人，看了父亲写的对联，都夸父亲的毛笔字写得好。那时，父亲总会咧嘴一笑。

在我五个子妹中，我是最喜欢写字的孩子。经常捡起父亲裁掉的纸条，一笔一划地写着。到后来，还函授了庞中华的字。尽管这样，写出来的字虽然认真、工整，却显得拘束、幼稚，却不如父亲写得潇洒、自然、刚健，无论是起笔、落笔、运笔，还是字的结构布局，都比不上父亲的字。母亲常说父亲，你看看儿子那字多工整，多好看，你写的了草地象鸡蹬的一样。每每那时，总会被父亲不顾一屑地说，你女人家懂个啥。

后来，市场上卖对联的多了，人们过年的心劲也小了，再后来，我当了兵去了远方。随之，又是农民进城热潮。渐渐地，请父亲写对联的人也少了。可是，父亲依然还坚持自己写对联。

如今，常年远在外又很少回去的我能欣赏到父亲那苍劲有力，泛着淡淡墨香的对联成了“乡愁”。但每每想起父亲为乡亲们写对联的那个年代，心里就会怀念不已，因为是父亲在无形中教会了我如何与人为善，如何与人和谐相处，也正是父亲用自己的行动为我践行了做人的道理。父亲写对联的情形定格似的印在我的记忆的屏幕上，他的为人处世的谦虚谨慎，宽容善良，都给了我榜样的力量，使我以此鞭策自己、完善自己。

现在，父亲已是年近七旬。我想，身体仍然健康硬朗的父亲，在春节到来的时候，一定又在写对联了吧。