腊月里的那些事

按中国的特有历法，农历十二个月中的最后一个月又称“腊月”。在腊月里，全社会、全宗族、上上下下、左左右右的人们都开始为迎接新年的到来而忙碌起来，俗语又”忙年”。
记忆中，大人们忙年是从腊月初八开始的。
记得在腊月初八的头一天，父亲便会把平时积攒下来的各种杂豆及红枣、蜜枣与糯米混在一起，在煤炉上先用大火烧开，然后，把炉门关成一条细细的缝，用小火慢慢地熬啊熬。其间还要不断地用勺子在锅里搅动，免得熬出来的黏汁结在锅底，甚至糊在锅底，弄坏了一锅粥。这样大约熬上三、四个时辰，一锅黏黏的、糯糯的、香香的八宝粥便大功告成了！腊八的早晨醒来，父亲将盛好的八宝粥端上桌，临吃的时候，再在碗面上撒一层薄薄的红糖，哎呦，那袭人的浓香啊至今都难以忘怀。后来，生活条件好了起来，八宝粥里多了许多以前很少吃到的东西，却再也体会不到那沁人心脾的八宝粥香了。
吃完了八宝粥，忙年的序幕算是真正的拉开了！
每当这时，父亲会在白炽灯下，煤炉旁边把盐和花椒炒出特有的香味来，再把它们均匀地撒在买来的鱼和肉上，霎时，在冷热相遇激动出的噼噼啪啪声响中，一丝丝青烟四散开来，年的味道也由此变得浓烈起来。接下来的几天父亲还会不断地翻动鱼和肉，直至被淹的鱼和肉变色、出卤，再将它们凉晒在屋檐下、窗台前。遇上家里乡下来人，除了咸鱼、咸肉外还会多一些咸鸡、咸鸭之类的。那时，家家户户都如法炮制，弄得到处都是咸货的味道。现在想来，人们将这些咸货挂出去凉晒固然有便于保存的现实需要，其实，也在变相地昭示家境的殷实，希望年年都能富足有余。
腊月十五以后至二十三祭灶之前是"扫年“的时候，这期间只要天气许可，母亲都会把家里的上上下下、里里外外、边边角角、一处不拉地打扫一遍、清洗一回。父亲还会带着我排很长时间的队去“剃年头”、“年洗澡”，父亲说：“年里头是不兴剃头、洗澡的”，我问：“为什么？”他会摸摸我的头说："小孩家，不要问那么多“。现在想来，在那个什么都可以上纲上线的后文革时代，人们只是照例做祖宗做过的那些事，根本无需问清其中的缘由。其实，这种大扫除、大清洗的风俗，实际寄托的是人们祛病免灾，希望借此除去一年的晦气，迎来崭新开始的情感愿望。 腊月二十三，是祭灶的日子，民间称“小年”。如果说腊八是大年开场的锣鼓，那么小年就是大年的序幕。据说，每年的这一天，灶王爷都要奉命上天向玉皇大帝述职，将体察到的人间是非善恶，人们家里、家外的好事坏事都要一一向玉皇大帝报告，以确定来年的奖惩报应。所以，在这一天家家户户都要用糖瓜供奉灶神，希望这些糖瓜，不仅甜了灶神的嘴，也甜了灶神的心，为的是让灶神在玉皇大帝那儿多说些好话，以期来年得到幸福和吉祥。母亲家庭出生不好，文革以前的日子过得总是战战兢兢，生怕哪里做的不好，被人打了小报告。所以，每到祭灶的日子，她会情不自禁地唠叨说：“哎呦，灶王爷要起身了。。。”似乎言犹未尽，却欲言又止。后来，随着社会的发展，人们过上了富裕的日子，也能够把握自身的命运了，再也不用担心“打小报告”之类的事了，人们也因此逐渐遗忘了灶神和送灶神的仪式。然而，母亲却念念不忘这个日子，每到这个日子总是会抓上一把什锦糖放到我的衣兜里。有时还会顺上一句：“小心，别黏掉了牙。”每每这个时候，我会发现母亲的脸上就像开了花似的。。。 到了腊月二十八、九，父亲和母亲又开始忙春节的菜肴了。父亲说：“圆子寓意团团圆圆，要多做一些”，母亲说：“蛋饺像元宝，我们要招财进宝，费工夫，我来！”此外，父亲还会特地买回一条大小适中的鲢鱼，全须全尾红烧出来，说,这叫年年（鲢）有余（鱼）。烧鱼的时候，他还会郑重其事地叮嘱说：“年夜饭端上桌时，这条鱼只能看，不能吃，过了年后才能吃。”我问：“为什么？”父亲会把烧好的整条鱼装盘后，若有所思地对我说：“这也叫年年有余啊。” 说到年菜，最复杂、最隆重也最富有南京特色的一道菜是炒素什锦菜。这道菜又称十样菜，是用不少于10种蔬菜炒制而成的。父亲虽然不是个地道的南京人，却也是个特别讲究吃的人。每次炒这道菜的时候，他总会凑足16种或19种蔬菜，说这叫“和顺长久”。记得等我长大了一些后，一次，父亲很认真地告诉我：素什锦里的十样菜是有说法的，黄豆芽像如意，有“事事如意”的意思；荠菜与“聚财”一样，可以招财；芹菜与“勤快”相近，是“勤劳致富”的意思；雪里蕻象征兴旺红火；胡萝卜丝象征新年大喜；藕片到处都是眼，象征“路路通顺”；黄花菜的意思是前程似锦；豌豆叶是寓意“春满枝头”；香菇意为“和和美美”；千张的说法是“千秋百代、代代兴旺”。。。弄得那时的我，丈二和尚，摸不着头脑。什锦菜制作很费时间，这可忙坏了母亲，不但要把十几种素菜择好、洗好、切好，等父亲把各种菜一样一样地炒出来后，母亲还要将那炒好的菜一样一样地摊开凉透后，再放在一起拌匀，淋上麻油。什锦菜色香味俱全，清淡爽口，红的胡萝卜、嫩黄的冬笋、黑的木耳、棕灰的香菇，绿的碗豆叶……五颜六色煞是好看！扑鼻的是麻油的香味，入口的是素菜的清香，细嚼嚼，各有不同：水芹的脆香、冬笋的鲜香、荠菜的野香、胡萝卜的甜香、黄豆芽的嫩香……真是香留唇颊味入心，让人过“口”不忘啊！
做好了十几道菜，炒好了素什锦，父亲和母亲终于略显疲惫地脱去护袖，解下围裙。这时候，少不涉事的我会趁着父母不留意的时候，急不可耐的直接用手将那可口的菜肴送进嘴里。母亲要是发现了，她会无限疼爱地用手指点一下我的额头说：”小馋鬼，就知道吃！“后来，当我自己成家后想：父亲和母亲年年忙年，年年忙。所做的事，所烧的菜也都大同小异，他们为什么每年都会乐此不疲？说句实话，现在的人啊什么都不缺，只要有钱，什么都能买到。人们不再忙年，而是把更多的时间、更多的精力花在了忙钱上。可是，钱固然能够买到山珍海味，买到能够让我们不再忙的那个闲，但是，年味没有了，那种忙中取乐，乐中期待的过年趣味消失了。。。渐渐地，我自己终于也在忙年中明白：普天下的父母啊，他们忙年，忙的就是全家的乐啊！ 门外，噼噼啪啪的鞭炮声开始响起来。母亲忙不迭地说：快点、快点，灶王爷回来了！父亲也赶紧拿出早已买好的鞭炮，将它们挑在竹竿上，让我拿着，然后，划上火柴，小心翼翼地将鞭炮点燃。。。 顿时，鞭炮声声、硝烟四起，我们家开始过年啦！